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Capuana fotografo*

Luigi Capuana is usually labelled as a writer, a theorist and a leading figure of Verismo, and a simple 
dilettantephotographer, a «giocoliere della camera oscura» as Sciascia put it. Yet the observation of his 
contradictions and of his photographs shows that the canon needs to be reevaluated. On one hand, he was 
influenced by the prevailing opinion about photography as a «servant of sciences and arts», as defined by 
Baudelaire, but on the other hand he used to experiment it as an authentic art, maybe even superior to 
literature and painting.

1. Introduzione

Con l’invenzione del dagherrotipo nel 1839 e i consecutivi progressi tecnici realizzati 
fino alla fine del secolo in fotografia, l’Ottocento sperimenta un «pictorial turn»1 e crea 
una nuova iconografia o «imagerie».2 In Italia i fratelli Alinari fondano a Firenze la prima 
ditta fotografica negli anni Cinquanta e nel biennio 1863-1864 appaiono i primi giornali 
illustrati con fotografie, L’illustrazione italiana e L’illustrazione universale. Proprio in que-
gli anni Luigi Capuana inizia la sua attività di fotografo: il suo interesse per la fotografia 
è testimoniato sin dal 1862.3 La fotografia fu una vera e propria «passione sviscerata»4 
alla quale dedicò molto tempo e molto denaro, dandosi anche «alla rudimentale e inge-
gnosa fabbricazione di macchine fotografiche»5 e spingendosi fino a metter su nel 1880 
un laboratorio fotografico, il «Grande Atelier Fotografico in Mineo diretto dal Professor 
Luigi Capuana». Egli si autodefiniva un «maniaco della camera oscura» e delle «lastre» (di 
vetro, sulle quali erano impressi i negativi): sicché non era certo un semplice «dilettante 
evoluto»6 né un «giocoliere della camera oscura».7

Il fondo fotografico della «Casa-Museo Luigi Capuana di Mineo e Biblioteca Comunale 
L. Capuana del Comune di Mineo» è composto di 184 fotografie positive e 3 lastre impres-
sionate, di cui circa la metà si possono assegnare a Capuana (molte, però, prive di iscri-
zioni autografe apposte in calce o sul tergo, sono di incerta attribuzione). Numerose sono 
ancora le fotografie autografe disperse in collezioni private,8 considerando l’elenco stilato 
da Capuana stesso, il «Catalogo delle negative fotografiche di L.C.»,9 riferito ad oltre 300 
immagini.10Alcune delle fotografie capuaniane sono state pubblicate, altre sono tuttora 
inedite, così come lo sono le lastre non sviluppate. Pochissimi sono gli studi e i cataloghi 
delle fotografie di Capuana. Nel 1982, Andrea Nemiz pubblicò parte del catalogo di una 
mostra in cui erano state presentate 68 fotografie del Nostro, allora quasi tutte inedite, 
e più recentemente, si deve ad Aldo Fichera l’elaborazione di una preziosa disamina del 
Fondo fotografico. In campo saggistico, dopo l’articolo pioneristico di De Roberto apparso 
nel 1916 sul supplemento illustrato de La Tribuna, Noi e il mondo e il libro di Corrado Di 
Blasi Luigi Capuana originale e segreto, senza data ma ascrivibile agli anni Sessanta del 
Novecento, Capuana fotografo ha suscitato una rinnovata attenzione solo all’inizio del 
XXI secolo.11 Manca però tuttora uno studio complessivo della sua attività fotografica e 
un catalogo completo. In questo breve contributo si è tralasciata la produzione paesistica 
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e folcloristica del Fondo per concentrarci esclusivamente sui ritratti del Fondo di Mineo, 
nei quali, secondo Morello, «Capuana raggiunse i suoi risultati migliori».12

È noto che la storiografia culturale suole registrare Capuana come scrittore, teorico e 
figura di prua del verismo, anche se le sue oscillazioni intellettuali e l’osservazione delle 
sue opere fotografiche portano a rivalutare tale Vulgata, come da qualche anno hanno 
iniziato a fare alcuni studiosi. Entusiasmato dalle poetiche realistiche e dal metodo spe-
rimentale, Capuana concepì sempre la fotografia come uno strumento documentario. Cio-
nonostante, rimase colpito dal potere suggestivo delle immagini fotografiche e nella sua 
pratica sperimentale della fotografia giunse a risultati di grande qualità che mettono in 
crisi le sue asserzioni teoriche.

2. Il mito della fotografia «segretario della natura»

Nel 1859 Baudelaire si indignava di vedere esposte delle fotografie nel Salon de peintu-
re, sostenendo che l’immagine fotografica, eventualmente utile per chi necessitasse di una 
riproduzione esatta della natura, doveva limitarsi a essere «la serva delle scienze e delle 
arti», il «segretario» (termine di ascendenza balzachiana)13 della natura: «il segretario e 
lo scrivano di chiunque abbia bisogno nella propria professione di una assoluta esattezza 
materiale».14 Nella gerarchia stabilita dal poeta tra arte e industria, la fotografia, rubri-
cata nella categoria industriale, era considerata come un semplice«elemento di “antite-
si” del discorso letterario».15 Giuseppe Sorbello commenta giustamente: «L’accusa di dar 
luogo a un realismo “disumano” (disertato dallo spirito) e “meccanico” (senza l’impronta 
dell’artista) [era] la naturale reazione degli scrittori».16 Questa concezione della fotogra-
fia fece colpo (ancora in pieno Novecento Walter Benjamin opponeva l’«aura» dell’opera 
d’arte alla fotografia concepita come mezzo di riproduzione meccanica di massa). Anche 
Salvatore Farina, ad esempio, concepiva l’immagine fotografica come un prodotto mec-
canico, inferiore all’arte, disprezzabile e paragonabile alla narrazione impersonale da lui 
aborrita:

Oggi più che mai è di moda creare dei sistemi per giustificare il proprio difetto; un 
novelliere privo di spirito – e tutti lo conoscete – ha sentenziato che lo spirito non 
deve entrare nella narrazione perché è cosa soggettiva; un novelliere privo di gar-
bo narrativo – probabilmente il medesimo – ha messo innanzi questo infelicissimo 
dogma che l’autore deve nascondersi, e non entrare mai in mezzo fra i lettori e i per-
sonaggi. 
Sono incredibili gli apparenti disastri che va facendo questa falce gettata nel così 
detto campo delle lettere; colla personalità dello scrittore che si nasconde, si sono na-
scosti l’ideale, il pensiero filosofico, l’invettiva eloquente, l’arguzia, la risata schietta, 
la giocondità e il sentimento. A tutto ciò deve supplire la rappresentazione fotografi-
ca; l’uomo è diventato un automa, la campagna natura morta.17

Fautore dell’impersonalità dell’opera d’arte nei primi anni della sua attività letteraria, 
Capuana non condivideva certo lo sdegno di Farina (al quale però dedicò il saggio Spiriti-
smo?), ma condivideva senz’altro la concezione oggettivante della fotografia come mera 
registrazione del reale. Lo rivela una frase di Spiritismo? in cui una metafora fotografica 
esprime l’impersonalità del narratore – impersonalità decretata però irraggiungibile, se-
gno della crisi attraversata dallo scrittore negli anni ottanta, dopo la stesura di Giacinta: 
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«l’artista [ossia lo scrittore] non fotografa neppure quand’egli stesso crede di soltanto 
fotografare».18 Fotografare vale per fornire un’immagine della realtà priva di qualsiasi 
impronta personale dell’autore. La fotografia si opponeva all’opera d’arte:

Interpretare, integrare, compire i dati più immediati della realtà con altri più com-
plessi accumulati nel suo organismo dalle sensazioni inavvertite e (oggi bisogna ag-
giungerlo) con quelli, più remoti e non meno efficaci, condensati in esso dall’eredità; 
ecco le operazioni concorrenti alla produzione dell’opera d’arte, ed ecco la chiave 
d’oro che può, forse, aprircene i meravigliosi segreti.19

La consapevolezza raggiunta per quanto riguarda l’arte del narrare, necessariamente 
‘personale’, avrebbe interessato anche l’arte del fotografare?

Capuana utilizzava le immagini fotografiche come documenti nella fase preparatoria 
della scrittura e, in età matura, quando ricoprì la funzione di sindaco di Mineo, costituì 
un archivio fotografico della città. Conservava inoltre numerosi ritratti di parenti e amici, 
probabilmente come documenti memoriali. Tuttavia, l’osservazione di quei ‘documenti’ 
non si limitava a riattivare i ricordi, scatenava anche un’attività polisensoriale e immagi-
nativa.

3. La ricezione capuaniana dell’immagine fotografica

Capuana fece l’esperienza del potere straordinariamente suggestivo dell’immagine 
fotografica sull’osservatore a Firenze, lontano dalla sua cara Mineo e dai suoi familiari. 
Tale esperienza è documentata da una lunghissima lettera del 26 febbraio 1877 spedita 
da Milano ai parenti e alla sorella Giuseppina, pubblicata in parte da Corrado Di Blasi. La 
contemplazione di alcune «vedute» di Mineo che aveva portato con sé scatena un intenso 
gioco di associazioni memoriali:

[H]o una gran voglia di divagarmi, di fantasticare, di volare con l’immaginazione ad 
un cielo più bello, a un sole più luminoso; sento proprio bisogno di un orizzonte va-
sto, e di riposar l’occhio sul verde della campagna. Come fare? Ecco: chiudo gli occhi 
e veggo Mineo, la piana e l’orizzonte infinito che si scopre dai terrazzini della nostra 
casa: mi par di sognare. 
Sono le tre e cinque minuti. Comincio a passare in rassegna le fotografie stereoscopi-
che che portai meco. Che piacere! Guardo. Una ondata di sole bagna voluttuosamente 
la torre maestra del castello e tutto il quartiere di Santa Maria. Dai terrazzini della 
casa Ballarò sventolano dei panni sciorinati: la finestra di Azzurrina (che mi fa tor-
nare quindici anni addietro) è spalancata sul tetto, l’abbaino del tesoriere Renda, le 
rovine di casa Montes, il fumaiolo dei Manfredi e il terrazzino Musso sono sotto i 
miei occhi con la precisione della realtà. Mi è parso di sentire le risa delle vicine, gli 
strilli dei ragazzi, la voce dei rivenditori ambulanti, la monotona canzone di France-
sco “Bixio...” insomma mi è parso di provare le sensazioni del tempo che ero costì. [...]
Ed ecco ancora “Santa Margherita”. Le rose del viale della chiesa sono fiorite: il gelso-
mino è tutto stellato. Che buon odore! Il fico sotto la terrazza è coperto di foglie e di 
frutta. L’uscio d’entrata della casina è mezzo aperto. Perché non esce nessuno? Avrei 
voluto vedere voi o lo zio; invece veggo me stesso, seduto, col cappello in testa, con 
una gamba accavalcata all’altra e l’orologio in mano... L’orologio mi suggerisce l’idea 
di guardare che ora è... Perbacco! Le cinque e mezza. Ho appena il tempo di vestirmi 
per andare a pranzo. Arrivederci dunque a questa sera alle nove e mezzo. Domani, 
volere o non volere, l’appendice dovrà essere scritta.20
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Il fantasticare è un ‘vedere’, prima con gli occhi-ricordi della memoria («Ecco: chiudo 
gli occhi e veggo Mineo»), poi con gli occhi-organi della vista («Comincio a passare in 
rassegna le fotografie stereoscopiche che portai meco. Che piacere! Guardo»). Allora il 
‘guardare’ si fa sensazione uditiva («Mi è parso di sentire le risa delle vicine»), olfattiva 
(«Che buon odore!»), visiva: che però è un ‘vedere’ estraniante («veggo me stesso») ed è, 
in fondo, un fantasticare. La contemplazione dell’immagine fotografica non è solo «miccia 
d’innesco di ricordi e di nostalgie»,21 essa scatena anche il lavoro immaginativo.

Colpito dalla funzione fortemente emotiva dell’immagine fotografica sul destinatario, 
Capuana giunse a considerarla superiore alle opere d’arte. A suggerirlo è la chiusa della 
novella Gelosia (pubblicata dapprima sul Fanfulla della domenica del 13 maggio 1883 poi 
nelle Appassionate dieci anni dopo). Ricordiamo sommariamente il plot. Rebecca è gelosa 
del ritratto di donna che il suo amante Massimo conserva nella sua valigia:

Quella testina giovane e bella, ombrata dal cappellino a larghe falde, la guardava 
sorridente con grandi occhi profondi e immobili, staccata quasi in rilievo dal fondo 
sfumato che pareva la cingesse di una aureola, in lontananza di sogno...22

La contemplazione dell’immagine fotografica sconvolge Rebecca perché la donna ri-
tratta sembra viva («la guardava sorridente», «staccata quasi in rilievo»). L’influenza 
esercitata dall’immagine è così forte da modificare la vita interiore di Rebecca: «Quel 
viso ovale e fresco, dalla bocca sorridente ella se lo vedeva balenare davanti agli occhi in 
ogni momento della giornata, e la notte lo sognava: persecuzione e tormento che non le 
davano pace».23 Neanche Massimo resta indifferente:

Ed ecco che cominciava a sentirsi anche lui assediato da quella figura venuta a in-
tromettersi in modo così strano fra loro: e il rimorso di essere stato un po’ ingrato 
verso quella povera creatura, che lo aveva tanto amato e aveva tanto sofferto, torna-
va a farsi vivo sotto lo stimolo dell’irragionevole gelosia di Rebecca, riprendendo a 
pungerlo prima sordamente, poi con calda sensazione di fatto recentissimo, di ieri!24

Alla fine della novella, Rebecca pone fine al loro tormento in modo del tutto inaspet-
tato:

Rebecca non lo lasciò finire e si lanciò verso il tavolino dov’egli aveva posato il ri-
tratto. Dopo alcuni istanti, Massimo – che s’era voltato dall’altra parte, con gli occhi 
chiusi per non vedere il sacrilegio – la sentì avvicinare pian pianino, e sentì le deli-
cate mani di lei volgergli dolcemente il capo verso il bel paesaggio del Gignous che 
pendeva dalla parete: 
– Guarda! – 
Dal cartoncino incastrato fra la tela e la cornice del quadro, nella luce calma della 
stanza, la bella testina della rivale sorrideva, con i grandi occhi immobili nel volto 
ovale, sotto le larghe tese del cappellino. 
– Ed ora che ti so mio, tutto mio, non vorrai restare altri quindici giorni con questa 
povera matta che t’adora? –25

Incastrando il ritratto fotografico tra la tela del quadro e la cornice, Rebecca riesce 
a disinnescare il suo potere minaccioso. Infatti la fotografia ‘relegata’ nella posizione di 
opera d’arte, alla stregua del dipinto di Eugenio Gignous, non costituisce più alcun perico-
lo perché l’immagine di donna restituita all’immobilità della figura mortuaria non sem-
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bra più viva: «la bella testina della rivale sorrideva» (il ritratto pittorico sorride tuttora 
ma non guarda più chi lo osserva, come era il caso del ritratto fotografico) «con i grandi 
occhi immobili nel volto ovale» (gli occhi non sono più «profondi» come prima): il ritratto 
ha ritrovato le sue due sole dimensioni e non suscita più alcuna fantasia onirica. L’artifi-
cazione vanifica l’immagine. 

Quest’epilogo sanziona nella finzione ciò che Capuana aveva sperimentato personal-
mente osservando da Firenze le fotografie di Mineo: la maggiore efficacia della fotografia 
rispetto all’opera d’arte tradizionale, dipinto o racconto. Per lui, però, essa risulta pur 
sempre esclusa dal campo dell’arte.

4. La fabbrica capuaniana dell’immagine fotografica

Fare una fotografia impone una serie di scelte: il soggetto, la sua posizione e la sua oc-
cupazione dello spazio disponibile nel rettangolo dell’immagine, la messinscena, le luci, 
ecc. Lungi dall’essere impersonale, l’immagine fotografica è un prodotto autoriale: ma 
quel che nel XXI secolo è un’evidenza, ai tempi di Capuana non lo era. Egli dedicava gran-
de impegno nelle fasi successive allo scatto della molletta, nel ritocco e la «sofisticata 
stampa al carbone o su lamina»26 e negli «studi personali sul 
processo degli ingrandimenti».27 Strumento di un intenso spe-
rimentalismo tecnico, la fotografia fu anche uno strumento di 
sperimentazione artistica nelle fasi preparatorie dello scatto, 
anche se lo scrittore-fotografo non giunse mai a tale consape-
volezza. 

Difatti, vari ritratti capuaniani presentano una composizio-
ne di struggente modernità. È il caso di quello della sorella Te-
resina. 

L’insieme è minimalista ed essenziale. Sullo sfondo mono-
cromo si stacca la figura leggermente decentrata, come colta 
in un movimento di rotazione: un’impressione suggerita dalla 
posizione storta del corpo e dagli occhi, rivolti fuori campo – 
come spesso nei ritratti capuaniani, specialmente femminili. 
Le tinte molto scure dei capelli, delle sopracciglia e del vestito 
creano un vivo contrasto con lo sfondo e la pelle chiara del viso 
e delle mani. Le mani sono appoggiate allo schienale della se-
dia e la fanno da padrone in primo piano, contendendo al viso 
il suo protagonismo: trovata compositiva non banale nelle fo-
tografie dell’epoca. Il viso infine esprime serietà e pacatezza. 
La semplicità, la nudità e insieme l’originalità della posa e della 
composizione risultano oltremodo efficaci.

Nel ritratto ravvicinato di una Giovane donna dal nome sco-
nosciuto, il fotografo ha scelto una ripresa dall’alto che mette 
in rilievo la ricca capigliatura rialzata sul sommo del capo.

Gli occhi grandi guardano in alto, in direzione della fonte 
luminosa, ma restano nell’ombra della folta frangia perché la 
testa è leggermente abbassata. La luce gioca dolcemente con i 
rilievi del giovanile viso e del collo, poi si confonde con il bian-

Teresina, 165x110, n. 4058

Giovane donna, 166x110, n. 4010
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co del vestito. Luce ed ombra, semplicità di mezzi espressivi, 
minimalismo della messinscena sono anche qui gli ingre-
dienti di un’immagine fotografica di grande qualità. 

Lo stesso vale per i ritratti della moglie Adelaide Bernar-
dini a mezza figura. Quello più famoso è un piccolo capola-
voro del genere.

Anziché concentrarsi sui lineamenti, l’immagine invita 
a soffermarsi sull’eleganza pudica, aristocratica, discreta e 
sensuale del vestito e della capigliatura. La donna volta le 
spalle all’osservatore e gira la testa a destra, sicché del suo 
viso si vede il profilo destro. Anche qui lo sguardo è rivolto 
verso l’alto. 

Analoga suggestività è raggiunta nel «piccolo ingrandi-
mento eseguito da Luigi Capuana nel 1894» in piano ravvi-
cinato di Luigi Pirandello, come si legge sul retro. Non a caso 
l’opera è molto famosa.

La luce viene dall’alto a destra e il giovane Pirandello ha 
il capo leggermente reclinato in direzione opposta, dimodo-
ché, anche in questo scatto, il rapporto tra luce e ombra risul-
ta molto equilibrato e dinamico nello stesso tempo. Il giova-
ne scrittore tiene gli occhi abbassati e appoggia la testa sul 
pugno della mano destra. La posizione del corpo accompa-
gna così la diagonale creata dall’opposizione fra la parte più 
luminosa, in alto a destra, e quella più scura della giacca nera 
e dell’ombra della testa. La luce fa risaltare il triangolo della 
parte laterale della fronte, dove nasce la scriminatura, crea 
un’ombra di preoccupazione sotto i bernoccoli in mezzo alla 
larga fronte e immerge il lato destro e la parte inferiore del 
viso nell’oscurità. Osservando questo ritratto di Pirandello, 
viene in mente quel che scrive Paul Léon a proposito del ce-
leberrimo ritratto di Rimbaud da parte di Carjat: «basta che 
resti una sola immagine [...] e il mito è salvo».28 Diversamente da Rimbaud, di Pirandello 
esistono molti altri ritratti ma quello di Capuana è tra quelli più amati e noti. L’immagine 
singolarizzata, che occulta le altre perché consensualmente ritenuta artistica, ha soprat-
tutto una portata mitica, capace cioè di esprimere molto più di quanto rappresentato e 
di incarnare sentimenti universali. Allora se il Rimbaud di Carjat è la giovinezza ribelle e 
fragile, il Pirandello di Capuana è la malinconia tormentata e rassegnata dell’intellettuale 
o, per dirla con Sciascia, «inquietudini, smarrimenti, rifrazioni, scomposizioni e dissolvi-
menti dell’identità».29

5. La fotografia superveggente

Può sembrare paradossale il risorgere di concezioni spiritualistiche e spiritiche in pie-
no periodo di Positivismo materialistico e scientista ma, come ormai è stato ampiamente 
assodato, le due cose sono legate a doppio filo giacché le straordinarie scoperte eseguite 
in campo scientifico alimentavano un formidabile ottimismo nelle ulteriori capacità delle 

Adelaide, 161x110, n. 3951

Luigi Pirandello, 180x129, n. 3977/2
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scienze di sondare e spiegare i fenomeni naturali ancora misteriosi. Inoltre Ginzburg ha 
palesato che nel secondo Ottocento emerse un «paradigma indiziario» che prese il so-
pravvento sul paradigma alternativo fino ad allora dominante, quello «anatomico»:30 si 
riteneva che la verità si rivelasse non a tutto tondo ma attraverso indizi. A metà degli anni 
Ottanta,con la scoperta delle onde hertziane, dei microorganismi responsabili di nume-
rose malattie e, dieci anni dopo, dei raggi Röntgen, si rivelò l’esistenza di realtà invisibili. 
Le scienze dimostrarono la cecità dell’occhio umano, incapace di vedere le onde elettro-
magnetiche, né i batteri e virus, né i raggi x, mentre gli strumenti prodotti dalla tecnolo-
gia erano capaci di esplorare sempre più ampi terreni del mondo invisibile. La fotografia 
apparve come uno di questi strumenti:

L’istantanea apparsa nel 1880 con il bromuro d’argento, estrae l’istante fotografato 
dall’involucro del movimento e rivela dei particolari che il flusso della vita quotidia-
na nasconde alla nostra vista. L’indiscrezione dell’immagine fissa è particolarmente 
evidente nei nudi cronofotografati di Muybridge: senza vestiti né movimenti, essi 
sembrano doppiamente nudi. [...] Alla fin fine del secolo, il celebre negativo del suda-
rio di Torino (prodotto da Secondo Pia nel 1898) fa sorgere l’immagine nascosta di 
Cristo dalle profondità del tessuto.31

Alla fine del secolo, «la buona visibilità è quella che conduce all’invisibile».32 La foto-
grafia, «vettore di presentificazione dell’Invisibile»,33 scrittura di luce, amplifica le nostre 
capacità visive. Essa registra e fissa tutto quel che entra nel campo dell’obiettivo e, diver-
samente dal cervello umano, che cerne tra il materiale composito che gli viene trasmesso 
dall’occhio, non seleziona né instaura gerarchie. Conferisce pertanto ‘supervisualità’. 

Capuana era ossessionato dal mondo invisibile. Per dirla con Gilardino, era mosso da 
«un’innata esigenza: quella di dar voce al ben più vasto universo spirituale» che si espli-
cava nelle sue opere narrative sotto forma di un «realismo delle invisibilia, il realismo 
dell’anima».34 

Nella settima giornata del Decameroncino, ‘Il sogno d’un musicista’, il dottor Maggioli 
ritiene che il sogno sia un’altra realtà, una realtà «più reale», e spiega all’avvocato suo 
interlocutore occasionale:

[L]a scienza non ha ancora provato che quel che noi vediamo e tocchiamo sia preci-
samente quale noi crediamo di vederlo e di toccarlo. L’enimma sta in questa essenza 
che noi chiamiamo spirito e non sappiamo affatto che cosa sia. Egli spesso, nel sogno, 
vede chiarissimo il futuro; scioglie problemi che, sveglio, non era riuscito a distriga-
re, crea opere d’arte che, sveglio, era incapace di creare.35

Era allora comune la concezione degli stati di coscienza modificata (il sogno, l’ipnosi, 
la trance isterica, il delirio patologico) come vie d’accesso a dimensioni parallele. Si veda 
quel che scrisse in merito Andrea Verga, direttore dell’Ospedale Maggiore di Milano e 
fondatore dell’«Appendice psichiatrico» della Gazzetta medica italiana nel 1852:

Prima di tutto si osserva che sotto l’allucinazione, come sotto il sogno, può il cervello 
d’un uomo di genio arrivare a risultati ai quali aveva indarno agognato durante la 
veglia. Ora, nel sogno e nell’allucinazione si verifica analogo fenomeno, che cioè le 
spontanee rappresentazioni dell’encefalo si prendono per vere sensazioni e si riferi-
scono a cause esteriori, e l’io dissociandosi momentaneamente, per così dire, da’ suoi 
pensieri e attribuendoli ad altre persone, viene a duplicarsi e fa da attore e da testi-
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monio, da maestro e da scolaro, da interrogatore e da rispondente. Quest’io diventato 
doppio in virtù sia del sogno, sia dell’allucinazione, può colle sue facultà acuite dire e 
scrivere bellissime cose, ideare grandi imprese, e indovinare sino a un certo punto il 
futuro. Il che fa che l’allucinato inconscio e impersuaso della sua duplicità, si confer-
mi nell’idea di essere assistito da una potenza superiore.36

A Capuana la fotografia parve essere lo strumento adeguato per catturare i segni di 
quelle invisibilia. Per questo nella poesia dei Semiritmi ‘Ritratto fotografico’, egli sostiene 
che l’immagine rivela la verità autentica della persona:

Questa parlante immago che della luce  
dipinser le vibrazioni,  
destando dormenti forze,  
(accorser liete al suo rapido appello) 
Non ha di voi proprio nulla, gentile Amica,  
se palpitavate lì, ritta,  
nell’ansia, e col pensiero  
correvate lontano?... Nol credo affatto! 
[...]
Qui voi non passaste attraverso l’accesa  
fantasia d’un artista;  
egli non vi impresse il sigillo  
della sua forte arte interpretazione creatrice. 
Cosí voi siete piú voi, tutta voi;  
qual io vi volevo compagna
in questa silenziosa  
stanza dove sogno spesso ad occhi aperti.
[...].37

Essendo la macchina fotografica aliena dalla «fantasia d’un artista», dalla sua «inter-
pretazione creatrice» – tale rimane il presupposto del poeta –, i numerosi ritratti eseguiti 
tentavano probabilmente di far vedere le persone ‘piú loro’ di quanto non apparissero agli 
occhi naturali o potessero apparire in veste letteraria, calate nello statuto di personaggio. 

La realtà invisibile si rivelava attraverso vari indizi: i sogni, la fisionomia e la morfo-
logia indagate dalla scuola lombrosiana, il linguaggio del corpo delle isteriche e sonnam-
bule,38 la fotografia capace di cogliere le invisibilia dell’interiorità dell’essere umano e del 
mondo degli spiriti.

6. La fotografia ultraveggente

Capuana credeva alla realtà inorganica dello spirito. Già nel Diario spiritico (pubblicato 
nel 1916 ma datato 1870) egli auspicava il tempo in cui lo spirito si sarebbe liberato «di 
ogni impaccio materiale»:

Voi vi meravigliate dei vostri telegrafi, delle vostre strade ferrate: ridicolaggini! 
Giuochi di bimbi! Verrà dì in cui tutti i mondi saranno legati da una catena d’amore; 
in cui i viaggi da una sfera ad un’altra saranno corse ordinarie; in cui i miracoli delle 
vostre scienze fisiche saranno abbandonati al popolo inferiore che abiterà ogni mon-
do, perché la legge è così. Lo spirito si libererà di ogni impaccio materiale.39
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Credeva anche all’esistenza degli spiriti. Il suo interesse per un al di là abitato dalle 
anime dei defunti è documentato dalla vasta produzione sia saggistica sia narrativa, da 
Spiritismo? al romanzo Il marchese di Roccaverdina e alle novelle tardive, da Mondo occulto 
a La voluttà di creare. Nel saggio Il ‘Di là’, del 1901, egli scriveva:

Oggi chiamiamo Di là il mondo che sfugge ai nostri sensi ordinari, e che una volta 
veniva chiamato soprannaturale. (...) Il Di là è soltanto qualche cosa che sta oltre i 
limiti delle comuni nostre facoltà di vedere e di sentire, ma che esiste nella Natura 
precisamente come vi esistevano tante forze fisiche prima ignorate e delle quali ora 
ci serviamo  senza punto lasciarci vincere dalla repugnanza ispirata da fatti quasi 
identici ai Raggi X e alla telegrafia senza fili. Mostrerebbe molta superficialità di os-
servazione colui che volesse negare la realtà delle fotografie spiritiche.40

Capuana si provò a realizzare fotografie cosiddette spiritiche, in particolare in occasio-
ne degli esperimenti compiuti sulla figlia del suo padrone di casa durante il suo soggiorno 
fiorentino, Beppina Poggi.41 Le fotografie della Poggi «dominata da spirito», come si leg-
ge sul retro di una delle quattro immagini positive sviluppate, realizzate «con l’intento 
di fissare nel tempo le varie fasi di una seduta medianica»,42 
vertevano a cogliere e far vedere i segni visibili del (presunto) 
fenomeno sonnambolico immateriale.

Un altro segno, più sottile, del suo uso del potere ultraveg-
gente della fotografia sono le numerose fotografie di defun-
ti.43 La fotografia della madre morta può esser stata motivata 
dal desiderio di conservare un ricordo di lei anche nell’ultimo 
istante, ma ciò non spiegherebbe perché egli fece anche varie 
fotografie di animali morti e di altri defunti, con i quali non 
aveva alcun legame affettivo, come quello dell’anonima Donna 
sul letto di morte. A spingerlo a farlo era stato probabilmente 
anche lo sforzo di cogliere qualche indizio dell’occulta realtà 
della morte.

Fece persino esumare il cadaverino di una bambina, Rosi-
na Carcò di Stefano, per farne un ritratto. De Roberto sostiene 
che voleva soddisfare il desiderio dei genitori afflitti di avere 
un’immagine della figlia precocemente venuta a mancare.44

La predilezione dello scrittore per le fotografie mortuarie è 
forse un segno del suo desiderio di esorcizzare l’angoscia della 
propria morte, poiché filosofi come Clément Rosset ritengono 
che la credenza in un altro mondo derivi dalla difficoltà di ac-
cettare la realtà e, in particolare, il suo carattere inesorabil-
mente finito.45 Fatto sta che Capuana realizzò vari autoritratti 
da finto morto. Non era il primo né l’unico a farlo: nel 1841, 
Hippolyte Bayard, si era autoritrattato da finto morto nell’Auto-
portrait en noyé. Tuttavia lo scopo di Bayard era sarcastico, poi-
ché si trattava per lui – che aveva trovato un mezzo di ottenere 
fotografie su carta (anziché su vetro) – di protestare contro «la 
mancanza di riconoscimento ufficiale».46 Capuana non aveva al-
cun motivo di ritrarsi da morto se non, appunto, il desiderio di 
conservare una testimonianza del suo ‘esserci stato’. 

Donna sul letto di morte, 106x71, 
n. 4012

Luigi Capuana, 180x129, n. 12562
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Tale motivazione spiega verosimilmente anche la presenza di numerosi autoritratti 
(da vivo), di cui si riproduce quello eseguito a Firenze il 18 maggio 1865.

Lo scrittore-fotografo era preso dall’ansia di non lasciarsi sfuggire alcun istante della 
propria vita? Di certo la fotografia è fissazione e perpetuazione dell’istante: «che cosa è la 
fotografia se non verità momentanea, verità di un momento che contraddice altre verità 
di altri momenti?».47

7. L’allucinazione artistica

Con la fotografia, Capuana si sforzava dunque di catturare degli indizi tangibili del 
mondo occulto non percepibile a occhio nudo. Quest’altro mondo non era solo quello della 
personalità autentica, degli stati allucinatori e delle varie ‘impressioni’ ricevute nel corso 
della vita, quello degli spiriti e dei fluidi magnetici, o quello dei raggi X, degli organismi 
microscopici e delle onde elettromagnetiche: era anche il mondo dell’arte. Non a caso il 
dottor Maggioli del Decameroncino sosteneva che, nel sogno, lo spirito«crea opere d’arte 
che, sveglio, era incapace di creare».48 Capuana concepiva platonicamente la creazione 
artistica come il frutto di un invasamento:

[C]’è sempre un punto, nell’atto della produzione, in cui la facoltà artistica agisce con 
completa incoscienza. […] L’artista procede, in questa circostanza, come i soggetti del 
sonnambulismo provocato, ed ha la sua particolare allucinazione; la quale differisce 
dalle sonnamboliche unicamente per gradi, minimi o massimi, d’intensità e non per 
la intima sua natura.49

Egli riteneva che la creazione artistica avvenisse in uno stato di annullamento prov-
visorio della propria personalità sotto l’effetto di un invasamento da parte di una oscura 
forza esteriore,50 stato nel quale l’«immaginazione» dell’artista,con il fermento del«suo 
gran spiraculum vitae»,51 poteva produrre vere e proprie creature d’arte: allora l’asettica 
«incarnazione di un concetto»52 diventava «carne e sangue suo».53 Il dovere degli artisti 
consisteva allora nel

mettere al mondo creature ideali, le quali poi non sono per questo meno reali di quel-
le che sogliamo chiamare più specialmente così; e [...] ognuna di tali creature è un’i-
dea, un sentimento fatti carne, ossa, sangue, non una vanità che par persona.54

Esiste un mondo dell’arte dove il personaggio è creatura viva. Varie opere narrative 
documentano questa sua concezione, come la novella Conclusione del Decameroncino (che 
offrì probabilmente lo spunto a Pirandello per La tragedia di un personaggio, i Colloquii coi 
mei personaggi e Sei personaggi in cerca d’autore). 

Sebbene sperimentasse anche il genere fantascientifico,55 Capuana non giunse a imma-
ginare che la fotografia potesse rivelare le risorse dormienti e insospettate di un cervello, 
come aveva fatto invece Lewis Carroll in un breve racconto scherzoso del 1855, Photo-
graphy Extraordinary, nel quale narrava di un uomo stupidissimo capace di scrivere una 
storia in tre stili diversi grazie allo sviluppo fotografico delle sue idee. Pure, ciò che non 
raccontò lo sperimentò sul campo, con la Beppina Poggi e i numerosi ritratti, e ne descris-
se gli effetti nella poesia Ritratto fotografico e nella novella Gelosia.
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8. Per concludere: palinodia per immagini

Giuseppe Sorbello ha tentato di rivalutare l’attività fotografica di Capuana e Verga (il 
quale era stato iniziato alla fotografia proprio dal Nostro), sostenendo che le immagini 
fotografiche dei due scrittori «non devono essere considerate come un semplice riflesso 
della loro scrittura, ma come l’apertura di uno spazio di riflessione, da cui possono sca-
turire persino nuove strategie narrative».56 Lo studioso configura giustamente l’attività 
fotografica come un laboratorio di maturazione di nuova materia narrativa, poiché i due 
scrittori sfruttarono la fotografia come un documento. Capuana però la considerava an-
che e soprattutto come un rivelatore, ossia come uno spazio di riflessione e rivelazione 
della natura, visibile e soprattutto invisibile.

Nella conferenza pronunciata a Pisa l’11 maggio 1899 egli sosteneva: «C’è un altro 
mondo in questo mondo, c’è un’altra natura dentro la nostra natura».57 E deplorava l’im-
perfezione degli strumenti artistici a nostra disposizione per dare una forma materiale 
alla nostra «forza psichica»: 

Questo nostro pensiero che finora si è manifestato servendosi della materia, marmo, 
tavolozza, suono, parola scritta, pare abbia tanta potenza creativa in se stesso, da 
poter fare a meno di questi mezzi [...]. 

Noi sentiamo che tutte queste arti c’impacciano, ci tormentano per la loro impotenza 
a creare davvero la vita.58

Soggiungeva che sarebbe venuto un tempo in cui, perfezionatasi ulteriormente la sua 
costituzione, l’uomo avrebbe potuto fare a meno della forma materiale: 

immagina che cosa potrà essere l’opera d’arte quando il pensiero non incontrerà più 
ostacoli nel marmo, nella tela e nei colori, nei suoni e nella parola, quando l’opera 
d’arte si esplicherà, si formerà con la stessa rapidità e con la stessa nettezza dell’idea 
[...] quando insomma le creazioni dell’intelletto immaginativo vivranno, sia pure per 
qualche istante, realmente fuori di noi, quasi proiettate da un cinematografo infini-
tamente superiore a quello inventato dai fratelli Lumiere [sic].59

Perché la fotografia non venne citata? Forse perché era più vicina all’immateriale di 
quanto non lo fossero letteratura, scultura, pittura, musica o danza, precisamente perché 
non era concepita come arte, benché fosse praticata come tale. La produzione fotografi-
ca di Capuana, evidentemente autoriale, specialmente nei ritratti, costituisce un diniego 
pragmatico della sua concezione teorica. Capuana rimase ancorato al mito baudelairiano 
della fotografia meccanica e mimetica, escludendola dall’ambito delle arti, mai realizzan-
do la parte autoriale della fabbrica dell’immagine, concependo il fotografo come un ope-
ratore anziché come un artista. Rimase un osservatore delle mirabilia naturali che la fo-
tografia, meglio delle arti, al pari forse delle scienze, consentiva di far vedere, rivelandole. 
Il fascino provato nei confronti di questo strumento derivava dal potere epifanico delle 
immagini fotografiche, nonché dal loro struggente effetto sul destinatario. Forse aveva 
ragione, se è vero, come è stato asserito, che l’immagine fotografica è essenzialmente «un 
segno di ricezione».60
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